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B üyük kentin kalabalığı. gürültüsü. he'« sıcaklar da bastırınca yoısrunluk veri­
ye«- ruha. Çekip bir yazlığa gitmek ise 
her babayiğltin harcı değil artık. Az insan 
görmek, sessizliği dinlemek, kırsal bir gö­
rücüye dalıp gitmek ne erinç vericidir! De­
mek ruh en çok bu mevsimde kendini bel­
li ediyor. Ruhumuz yoksa hile, salt şu «ruh» 
sözcüğünden ötürü, içimizde Wr İncelik, bir 
duyarlık, hatta bedenimizle ilişkisiz bir yor­
gunluk duyuyoruz. Hazır dil özleştirmesi­
ne girişmiş iken, «ruh« karşılığı olarak 
«tin«i bulmacaydık, bütün bu tür duygula­
rımızı bedene yükler, sürüp giden bir ikilik­
ten kurtulurduk böylece.
Ruhbilimin «ruh» tanımı, okur yazarlar 
arasında bile, büyük dinlerce ortaya atılmış 
«ruh» tanımının yerini alamamıştır; ruhu­
muzu bedenimizden ayn, beden ölünce 
uçup öteki dünyaya giden ölümsü* bir güç 
gibi görmekten bilimler bizi kurtaramamış- 
trr. Ama bizim gibi yiyip içen, doğup ölen 
hayvanlarla bitkilerde de ruh bulunduğunu 
söylemeye bir türlü dilimiz varma* neden­
se. Hayvanlarda ruh bulunup bulunmadığı, 
tek tanrılı dinlerin kitaplarında değişik yo­
rumlara uğramış bir sorundur. Ruhu yal­
nızca insanlara özgü sayan din ulularının 
yanında, evrensel ruhun hem hayvanlarla 
bitkileri, hem de dağı taşı sardığını söyle­
yenler vardır. Bana sorarsanız, ben sadece 
doğadaki şeylerde değil, insan elinden çık­
mış şeylerde de bir ruh sezinlerim. Kalıcı 
biçimlerin kişilik ve anlam kazanmaların- 
dandır bu. Bir işkembe canlı değildir, ama 
yaşamımıza etkin olarak karışmakla ruhu­
muzun bir parçası olur çıkar. Ahmet Kutsi 
Tecer. kimsesiz bir ölüyü anlatan o güzel 
şiirinde.
Kapımı, bir kaç gün için açık tut 
Eşyam baka kalsın diye arkamdan 
dizelerini yazar. «Mal canın yongasıdır» 
sözünü ansıyalım. Ölen büyüğün mallan 
paylaşılırken, çocuklar arasında çıkan kav­
g a  cansız şeyler için olamazdı. Eskiden ka­
dınların. tutsakların, kölelerin mal sayılma­
sı, mallar arasında canlı-cansız ayrımı ya­
pılmadığını gösterir. Gogol’ûn, ünlü roma­
nına «ölü  Canlar» adını takması, bu ba< 
kınadan çok düşündürücüdür.
Ama can ile ruh karıştırılır genellikle. 
Kftzancakis, Alsas’ın Günzbach kasabasın­
da oturan Dr. Schweitzer's uğrar bir gün 
kırlarda dolaşmağa çıkmışlar, «Bir süsen 
koparacak oldum, engelledi Schweitzer, o 
da canlıdır dedi, diye anlatır «El Greco'ya 
Mektuplar» mda Canlı olduklarına göre, can­
lan da acır elbet bitkilerin. Ancak onlarda 
bir «ruh» bulunduğunu tanıtlamağa yeter
mİ bu? Her gön binlerce bitki, binlerce hay­
van ölüyor... Nereye gider bunların ruhla- 
n? Hadi bizimkiler Cennete. Cehenneme da­
ğılıyor diyelim, bitkilerle hayvanlar için 
özel bir ahret düşünebilir miyiz, başka bir 
Cennet, başka bir Cehennem? Doğrusu, bit­
kilerle hayvanlar İçin Cehennem kurmak 
çok büyük haksızlık olurdu. Cehennem kötü 
insanlar İçindir. Bundan da ancak İnsanla­
rın kötü olabileceği sonucu çıkar. Kötülük 
ise bedenden gelmeyip ruhun bozukluğuna 
bağlandığına göre, hayvanlar da  bitkiler da. 
çok şükür, ruhsuzdurlar; bundan ötürü tü­
mü Cennetliktir.
Dahası, insan aklı zaman zaman şeyta­
na uyduğuna göre, Tann sevgili yaratık­
ları bitkilere, hayvanlara akıl vermemiştir. 
Akılsız ve ruhsuz yaşadıkları İçin onlar 
hem mutlu, hem de soyludurlar. Bu yüzden 
olacak, dönem dönem, -akıl-a da, -ruh-a 
da başkaidıran düşünürler, filosoflar yetiş­
miştir. Bize şunu ya da bunu seçmekte, şu­
raya ya da buraya gitmekte özgür olduğu­
muz aldanırını veren «akıl» gerçekte, diye­
lim bir bitkinin yetişmesini koşullandıran 
doğa yasalarına benzer, karmaşık bir ne­
denler birikiminin ürünüdür. Hangi özgür­
lük? özgürlük - zorunluluk ilişkisi sorunu, 
felsefecileri boşuna mı uğraştırdı bunca yıl! 
Kendilerini özgür sayanların yaptıklarına 
ettiklerine şöyle iyice bakın, bitkilerden, 
hayvanlardan pek bir ayrımları olmadığını 
anlarsınız onların. Ama biz şimdi insanları 
unutalım da, hayvanlara, bitkilere dönelim.
Kimi saksı çiçekleri güzel sözden boş- 
lamrmış... Bir çiçek meraklısı denemiş bu­
nu. anlattı, sözlerle sevip okşadığı bir çi­
çek. yanındakilerden daha çabuk büyümüş, 
inanılmayacak başka bir olay: Bir çiçeği 
koparsanız, çevredeki çiçekler ürperti geçi­
rirmiş. Bitki tohumlarım gözü gibi sevip 
beslediğini anlatan Halikarna* Balıkçım (Ce-
vat Şaklr), çoğu kişinin adım unutur, ki­
min kim, neci, ne mene olduğu üzerinde 
durmaz, ama bitki tohumlarındaki -can-» 
tapardı. Bir gün bahçeye İki yapraklı bir
incir dalı dikmiştim, sabah olur olmaz, per­
deyi aralar, İncirin bir gecede ne kadar bü­
yüdüğünü görmek İsterdim, Benim bu tez- 
canlı ilgimden olacak, küçük incir her gün 
bir İki yaprak açarak öyle çabuk büyüdü 
ki. konu komşu şaşkınlık içinde kaldılar.
Bana sorarsanız, yeryüzünün en soylu 
yaratığı ağaçtır; hani benzetmek yerindey­
se, bir padişah gibi, besinini olduğu yerde 
edinir, toprak ve hava yeter ona; ağırbaşlı­
lığı. kendine güveni, yardıma gerekseme 
duymaması onun üstünlüğünü gösterir, Ağaç­
ların ölümündeki giz do şaşırtıcıdır, canı 
sanki damla damla toprağa süzülür de. göv­
de hiç İstifini bozmaz. Bir mevsimlik çiçek­
lerin yitip gitmesini ise, göçebe kuşların ya­
şamı ile açıklayabiliriz belki: bir sabah sa- 
fasının canı, çölde yılın bir gecesi açılıve- 
ren çöl kaktüsüne taşınmıştır, kim bilir!
Ne kadar az bitki biliyoruz, demek an­
cak çevremizdekileri tanımakla yetiniyo­
ruz, Ama yeryüzünü sarmış bütün bitki çe­
şitleri üstüne bir önbilgimiz var. Bu bilgi 
çok basitleştiricidir; öyle ki, insanlara da 
o gözle bakabilsek, kişilik ayrımları silinir 
gider. Oysa biz. kendimizi öteki insanlardan 
başka görmek aldanışında oyalanmayı sev- 
mişizdir nedense, bir kalıptan dökülmüş ol­
duğumuzu düşünmek hiç işimize gelmez Bit­
kiler, insanlardan çok daha çeşitlidir. Yer­
yüzü bitkilerindir, biz başka bir dünyadan 
gelmiş olmalıyız. Varoluşçuların belki de 
hakları var, atılmışız buraya. Büyük dinle­
rin kitapları da öyle söylüyor, insanların tü­
mü yok olsa bitkiler yaşamlarım sürdürür­
ler de, bitkiler tükendi mi bize buradan çe­
kip gitmek düşer. İnsanın en büyük yanıl­
gısı, dünyayı insan için yaratılmış aanmo-
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doğru bir gelişme geçmiş olduğu doğru ise. 
doğanın geriye dönük çalıştığını gösterir 
bu. Öyle ki, doğa İnsanda mutsuzluğu, can 
■ıkıntısını, kıskançlığı, yalanı, hasedi, ben­
cilliği, sömürüyü, cinayeti ortaya çıkarmış­
tır. Bunlara doğaya yüklemek, hele hele ge­
lişme saymak düpedüz haksızlıktır. Evet 
«akıl»ı, doğadan kopmanın başlangıcı ve 
nedeni olarak gören düşünürler doğruyu 
söylemişlerdir, ama bu durum, bizim bitki­
lerden, hayvanlardan üstün olduğumuz an­
lamına gelmez hiç de, bir süreçin saptan­
masından başka bir şey değildir. Tekniği­
mizle de pek övünmeye kalkmayalım, kulu 
olduk tekniğin, insanların en bilgesi olan 
Buddha sadece gülümserdi
Hayvanlan bitkilerden daha çok sev­
memiz, onların yürümelerinden, bize sokul­
malarından bizim işimize yaram alarmdan­
dır sanki Oysa ekmek, tarlaya buğday to­
humu atmamızda yardımcı olan attan da, 
öküzden de daha önemlidir insan için. Hay­
vanlara, bitkilere çıkar açısından sevgi duy­
mamız, gerçek bir sevgi değildir. Bu yüz­
den. birbirimizi de çıkar konusu gibi gör­
meye alışmış olacağız sanırım. Ama sevgile­
rimiz İçine gizlenmiş çıkarcılığı ya görmez, 
ya görmezlikten geliriz. Eğer hayvanlarda 
sevgi yoksa, bizdeki gibi olmasından daha 
iyidir bu. Otlayan bir inek sürüsünü getirin 
gözünüzün önüne, yeşermiş topraktaki bu 
sakin, bu erinçli birliktelik, bizim sevgi dedi­
ğimiz şeyden daha üstün değil midir? Kaldı 
ki, yavrularım emziren bir kedideki çocuk 
sevgisi ile yanşa çıkabilecek kadın biraz 
zor bulunur. Sağanağın boşanacağım, sezen 
dişi güvercin nasıl da yavrularım kanadı al­
tına alı verir! Hasta arkadaşının yardımına 
koşan bir köpek tanımıştım.
Ben. hayvanlara!, bütün kıyımlarımıza 
karşın, gene de bize sevgi duyduklarım 
gözlemlemiştedir. İlk askerliğim sırasında 
bulunduğum Çanakkale’nin Kepez köyünde 
iken, denizaltıcı ağabeyimin Refah vapu­
runda yittiği haberini almıştım; bir ata at­
layıp Çanakkale’ye İndim, haber doğru idi. 
Akşam karanlığında köye dönerken usuldan 
ağlıyordum atın sırtında. Hayvan durdu, 
başım çevirip bana baktı. Ne garip! Gene o 
köyde iken bir tepeden Çanakkale Boğazı’- 
m seyreden bir eşek görmüştüm..
Büyük kentin kalabalığı, sıcaklar, kır 
özlemi derken nerelere geldik! Yazdan yaza 
olsun, doğayı anımsamakla, borcumuzun 
bir parçasını ödüyoruz.
NOT: •Babam Nurullah Ataç- adlı kitapta, 
benimle ilişkili olarak anlatılanların 
hiç biri doğru değildir.
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